忘れられた日本人

塾の課題で初めて宮本常一を読みましたとさ。

歌とエロ　

　編集者向けの「使ってはいけない用語集」、〝百姓〟の次が〝水呑百姓〟で、普通気づくわと笑ってしまったことがある。今やほぼ差別用語&死語と化した〝百姓〟を愛情と敬意を持って連発するのが、宮本常一『忘れられた日本人』だ。

　飢饉に備えて備蓄を怠らず<一生うまい米を食うことは>ない、<ラジオも新聞もなく土曜も日曜もない、芝居も映画も見ることのない生活>の中で、百姓たちの楽しみは歌であった。生涯身を粉にして働き、慎ましく暮らした著者の祖父の<たのしみは仕事をしているときに歌をうたうこと>だったし、<生涯めとらず、すきな歌をうたいのんきに仕事をして一生を終わった>、<田植え時期になると太鼓一つをもって方々の田へ田植え歌をうたいにいった。盆になれば踊場へ音頭をとりにいった>祖父の祖父の話など、いかに歌が百姓の生活を彩っていたかがよくわかる。

　その歌と並び、密接につながってもいる数少ない娯楽？のもうひとつが「性」で、歌垣で未婚、既婚の区別なく男が女に体をかけさせる地域もあれば、夜這いのハウツーや五箇条の御誓文の意味を取り違えてのカカヌスミ、 <この時はらんだ子は父なし子でも大事に育てた>という乱行の風習なども語られる。

　また意外なのが<昔にゃァ世間を知らん娘は嫁にもらいてがのうて>と、若い娘ばかりでお金も持たず、いく先々で働きながらの長旅。そこでは恋も芽生えるし、故郷へ帰れば<旅の文化>をひけらかすという、まるでワーキング・ホリデイみたいな女子活動だ。

　そして自由といえば土地に縛られた百姓とは対照的な流れ者の世界。若い頃、奔放な旅をして世間師と呼ばれた男たちと並んで、著者に〝土佐源氏〟と名づけられた、元博労の盲目乞食爺の色語りが強烈な印象を残す。どうやら性病で盲目になり、30年前！から最最底辺の生活を送る爺さんは、 主にふたつの甘美な色事の思い出に浸って生きている。

　そのふたつに共通するのは、どちらも相手が身分違いの美しく優しい既婚婦人であること。村落共同体に属していなかった爺さんは夜這いすることもかなわず、幼少期を除けばもっぱら後家相手に性体験を重ねていたのだが、このふたりだけは特別な道ならぬ恋であった。

　この恋を甘美にしているのは、なんといっても相手の社会的身分、役人の嫁、庄屋の妻であることで、ふたりがその身分を捨て、夫とは違って優しいこの博労と駆け落ちでもしたなら、たちまち魅力は色褪せ所帯染み、やがて捨てられただろうことは想像に難くない。これが男女が逆で女の身分が低く男の身分が高ければ、結婚にこぎつけぬ限り〝遊ばれた〟だけであり、これまたありふれた話となる。結局、爺の色語りの果てに残るのは、ちょっと優しくされると身を許す、あの嫁さんたちはよほど孤独で不幸だったのだなあ、夫はろくでもねえなあ、という思いだ。

　最後に私が採集した話をひとつ。三重県の山奥のある地方では女性器の俗称が〝おたべ〟であった。ある人が大学進学を機にその地方から京都へ移り住んだが、都大路の看板にでかでかと〝おたべ〟と書いてあるのを見て驚愕したという。（注）

注 : 〝おたべ〟は生八つ橋で餡子をくるんだ京銘菓

　70年代になると夜はみんなテレビを見るようになって、宮本常一は夜の調査ができなくなってしまったという話が印象的でした。受講生のひとりの方の指摘にもあったのですが、そうやってテレビを通じて日本全国が標準化されていってしまったのだなあと。

馬たちよ、それでも光は無垢で

塾の課題です。お題は 3.11 本。バタバタのうちに時間がなくなり、近所の古本屋めぐりでなんか見つかるべーと思ったら、簡単に見つかったけど、えれー目に遭いました。

提出したものは↓

小説の必然、必然の小説

　古川日出男『馬たちよ、それでも光は無垢で』（新潮社2011年）は、帯の〝最新長編〟（注）の文字がなければおそらく誰も小説とは思わない、中盤までずっと震災直後からの著者の身辺雑記及び心情の吐露が続くのを小説と言い張る奇妙な作品だ。

　ショック状態の中で時間の単位が消失し区切りが消えてしまったような「神隠しの時間」の焦燥と不安が、たたみかけるような性急なリズムで綴られていく。福島県出身の作家である古川の苦悩は深い。いったいいつ物語が始まるのだろうと少し身構え当惑しながら、私はこの「小説」を読み進めていく。そして62ページ目にしてついに古川の以前の小説、作家自身がメガノベルと名づけた大長編の登場人物が現れる。<書け。私はこれを書け。（中略）しかしそんなことを書いてしまったら小説だ。この文章が小説になってしまう。>ええっ、どっちやねん、どないやねん！と大阪人は全員つっこむと思う。さておき。

　<次第に瓦礫とは、〝瓦礫〟でない事物の百もの千ものの集まりなのだと認識する。> <私たちが歩いていると私たちは被災のその現場の地面に、砂に、足跡を残した。すると侵しているのだと感じないではいられなかった。穢しているのだと感じないではいられなかった。>などの繊細な記述に、作家が震災直後の被災地を記録する、それで十分ではないかと凡人読者は思うのだけれど、<この文章を決定的な〝本物〟にすることで私は何かの、やはり決定的な救済を望んだのだ>と述べつつ、小説家として見えないものを見、聞こえないものを聞くべく、古川は狗塚牛一郎なる『聖家族』の主人公に語らせる。と思えばいつの間にかまた作家が前面に出て、<私たちは人殺しの歴史しか持たない>と戦国武将を語り、無意識の隠蔽のための濾過装置である正史ではなく、きちんと揺らぎとして機能する稗史、外史によって東北を描く必要性を説く。

　<「物語が必要か？　」>と牛一郎はまた語りだすが、それは物語というよりは馬をめぐる日本の、東北の歴史解説じみて、相馬氏の築城史の最後には福島の原子力発電所……築城はひたすら続く、で「物語」はいったん中断。古川はニューヨークへ行き、311に911とオサマ・ビン・ラディンの殺害が重なり、再び被災地へと時間軸は戻って、牛一郎は時空を旅して数々の馬に出会い、最後には彼も「物語」から消えて飢えた白馬一頭。

　「物語」が「小説」が液状化して、作家の貼るレッテルだけでかろうじて体（てい）を保っている。それでも小説家はあくまで愚直に「小説」を書こうとあがく。そのあがきは生々しくも誠実だ。

　あの震災がなければこのような液状化小説が発表されることはなかっただろう。その意味でこの「小説」は100% 「311小説」だ。

　（注）現時点ではすでに最新作ではなく、本作で書けない書けないと言っていた古川氏はその後10作も発表している。ご安心ください。

　〝間違いだらけの課題本探し〟というタイトルでもよかったかしらん、でしたが、意外や、あの書評の書きにくい古川日出男でよく書けましたと、先生に褒めていただきました ♪  幸せ〜 ♪

　しかし、私はたまたま間違った古川日出男を選んでしまったのだと思っていたけれども、どうも、古川日出男は多かれ少なかれこうなのかなー、むむむむ、古川日出男。

日常生活の肖像 非日常が日常の人 派遣添乗員Ｓさん

インタビュー塾の課題です。

プライバシー保護のため、提出したものに少し手を加えました。

非日常が日常の人

 ♪出発前

　ツアーは通常８日間がいちばん多いです。長いのだと３週間くらいのもあるけどね。 　まずは打ち合わせだけど、今メインの会社だったら出発の３営業日前。午前中、前の仕事の精算をして、午後、打ち合わせで初めてお客さんの名簿などの資料をもらいます。で安心コールといってお客さまに電話をする。お世話になっております。今度ご一緒させていただく添乗員でございますって。打ち合わせはだいたいそんなもん。仕事の依頼は約１ヶ月前だから、下調べとかが必要な場合はそのあいだに。

♪出発

　今、空港でのチェックインは個人だね。受付して今後の流れのプリント配って、チェックインしてもらう。

　今私たち時給なんですよ。労働時間をきっちり管理するってことになって。でも、時給にしたらいきなり給料が跳ね上がったんじゃ会社も困るんで、飛行機に乗ってるあいだは時給つかないことになって。拘束されてるのにって不満もあるけど、しかたないかなと。

　ただ、そんなのお客さんにとっちゃ関係ないよね。しかも今のメインの会社は添乗員のランク、成績はアンケート評価で決まって、それがしっかり給料に反映する。仕事量にも影響するから、自腹切ってお客さんにプレゼントあげたりする人もいるんだけど、私はキャラ勝負ということでお金は使わない。でも、人間の仕事だからさ、今時給外だから口きかないってわけにはいかないよと。

　機内では、昔はねー、とっとと寝ろって感じの指示だったの。次はお酒は慎め。その次はお酒は飲むなに変わって。まあ要は苦情がなければＯＫ。だから１回の酒が命取りになる人もいれば、酔っぱらってお客さんに起こしてもらってもなんでもない人もいる。会社にもよるしね。服装もすごく厳しいとこもあれば厳しくないところもある。ま、どこの会社も長くやればやるほど楽になってはいくね。

♪到着

　目的地に到着。バスが来ます。でみんなでホテルにチェックイン。ヨーロッパだったら当日はホテルに入っておしまいかな。早い飛行機だったらホテルに入ったあとにスーパーマーケットへご案内。みんなスーパー好きなんだもん。連れてけって言うんだもん。

　ヨーロッパの場合は通常その日は観光は組まない。ただ夜便の場合は朝着くから、そのまま観光だったりしてハード。

♪旅の１日

　人件費の安い国ではスルーガイド、ウェルカムからバイバイまでずっと一緒のガイドがいます。日本語もしくは英語のガイド。ヨーロッパの場合はほとんどがスポットガイドで、観光の場所にしかいない。タイムカード的に言ったら、朝ご飯をケアするならそこから、出発からなら出発時間から、添乗員の仕事が始まる。

　移動はほとんどバス。私が受けるツアーはだいたいフリータイムがないのが多い。あったとしても昼ご飯から夕ご飯のあいだに２時間とか。たいていは夕ご飯を食べてからホテルにチェックインで、ご飯が６時より早くなることはないでしょ、日本人の感覚として。そうすると、６時半、７時、遅いと８時。ホテルでご飯食べるのは高くつくんだよね。

　毎日だいたいそんな感じで、お客さんと３食をともにしてます。８日間のツアーだったら行き帰り１日づつは飛行機だから、６日くらいはそういう生活が繰り返される。

　夕ご飯終わってホテルに入ったら自由ですね。だから仲のいいガイド呼び出して飲みに行くときもあれば、出かけたりもする。何かしちゃいけないってことはないけど、やっぱり携帯電話は持ってるね。夜中気持ち悪くなったりする人もいるからさ。

　旅行中はあんまり寝ない。４時間、５時間かな。昔はほとんど寝れなかったし食べれなかった。緊張してたんだね。でも、ここ３年ぐらい、寝れるように食べれるようになったから、もうものの見事に太りましたね。（笑）

♪添乗員の仕事

　ヨーロッパってドライバーの拘束時間がすごく厳しくて、エンジン入れてから切るまで12 時間超えたらバス動かせなくなっちゃうのね。しかも、12 時間、間隔あけなきゃいけない。お客さんにしたら、なんでこんなに急いでメシ食わせるんだってなっても、大人の事情ってことだよね。だって、高級なツアーなら、お金払ってお迎えに違うバス呼べばいいんだもん。そういうところの時間管理が私たちの仕事。

　ひとつ遅れたらバタバタっと全部狂っちゃうから、旅程時間設定が腕の見せ所。早すぎてもダメで入れなかったりする。お客さんに好かれるなんてことより、募集パンフレットに書かれているサービスをちゃんと実施するための管理だね。タイムキーパーみたいな感じだから、自分に合ってるかもと思う。行くはずのとこに行けなくなると、これは旅程保証で補償金が発生するから。

♪楽な仕事、きつい仕事

　フリータイムいっぱいのツアーだと、もうぼーっと、なんもしてませんよ。お客さんの人数でもえーらい違う。仕事をもらった時点でツアー自体が楽かどうかはわかるけど、人数はギリまでわかんないし。

　あと、今回お客さん10 人で旅程もゆったりでラッキーと思っても、ひとりおかしい人いたらアウトだし、誰かウンコもらしちゃったらアウトだよ。（笑）裁判になっちゃうんだから。人から聞いた話だけど。

　いちばんラッキーなパターンは、ゆったりツアーの少人数。高ければホテルもいいとこ使うから不備もない。８日間全食ついて15 万のイタリアツアーなんて言ったら、まーチェックインして半分以上は何々がない、何々が壊れてるで、私が部屋に入れるのは２時間後だから。

　バス移動だと５時間だけど、電車だったら２時間とかね。電車高いじゃん。イタロ新幹線で２時間でぴゅっと着くのが、バスだったら５時間かかるから、その分着くの遅いし、ご飯も遅くなるしで、そりゃ疲れるでしょ。

　あとーやっぱり、いちばん精神的にきついのは人かな。毎晩私を呼び出して、廊下で説教するオバさんがいて。15 分から最長２時間。あの人の部屋があそこでなんで私がここなのよーっとか、廊下でずっと怒鳴るの。 あとは話してる最中に急に立ちションする人とか。お客さん同士がもめるのもキツイね。怒鳴り合いの喧嘩始める人もときどきいるよ。

♪旅のトラブル

　私はアクシデントが少ない方で。天候不良で飛行機が着陸できないとかはあったけど。あと、ドライバーが道を知らないっていうのはねー。（笑）安いツアーだと、スロベニア人とか来るんだよ。あの人たちあくまでもユーターンしないから、間違い認めないからね。10 分後くらいに急にたら〜っと汗かいて、歌とか歌いだすから。ナビから目的地消えてんじゃんって。（笑）

　ドライバーはさ、行けないとは絶対言ったらダメじゃん。でも１回だけ、ごめんなさい、わかりません、ここで降りてレストラン探してって歩かされたことがあった。全員降ろされて、人に道訊きながら、私もうわなわなしてて。そのドライバー、何回っもミスっててさ。お客さんもわかってるから、Ｓさん今の感想は、って訊かれて、時間が時間なんで営業さんに許可は得てませんが、今日はみなさん好きなだけ飲んでくださいって。（笑）

♪帰国

　３営業日以内に報告と精算。

　基本的に打ち合わせ、精算以外は日本にいるあいだは休みだから、もうぐちゃぐちゃ。体にはよくないと思う。時差ボケ解消の努力がストレスになっちゃったから、好きなときに寝て好きなときに食べるようにしたら、いっそう戻らなくなっちゃった。（笑）枷がないのと、枷しかないのとの繰り返しだね。

　でも、まだ飽きはこない、楽しくやれる。まだ大丈夫。理想としては、英語をもうちょっとなんとかしたい。もう少しゆっくりしたい。今はもってるけどいつか体力が続かなくなるだろうなと。時差がきついし、帰りは絶対夜便になるから、月に２回、椅子で寝て、まともに睡眠取れないっていうのがね。

♪日常と非日常

　人に楽しんでもらうのが仕事っていうのはいいなって。私にとっては日常だけど、絶対に日常にしちゃいけないなっていうのはある。日常にすると手抜くし、日常感がきっと出ちゃう。お客さんにとっては非日常の晴れの舞台だから、何回見てるものでも一緒に驚かなくちゃ。その人たちに見せるのは初めてじゃん。それでテンション上がるでしょ。やー、きれいにマッターホルンが見えました！　それはウソじゃないね。その気持ちを忘れている人はいっぱいいるだろうけど、忘れない方が楽しいね。

JUHAで落語と浪曲の会

きのう３月21で、板坂智夫君が亡くなってちょうど半年がたちました。

私はたぶん、大阪弁に飢えているのだと思います。

彼がいたときは家庭内では私はばりばりの大阪弁で、彼は東京生まれの東京育ちなのに、私に影響されてけったいな独自関西弁をしゃべっていました。それはそれでおもしろいので放置しておりました。

ひとり暮らしってしょうむないですね。私もひとり暮らしは長かったはずなのに、しみじみそう思います。みんななんでひとり暮らしなんかしてるんやろ。

ひとりなので当然家庭内に話し相手はいない。依然家庭内大阪弁ではありますが、それは独り言と、テレビに向ってつっこみを入れる（まあ、これも立派な独り言か）くらいに限られる。つまらん。

そんなんもあって、近所の喫茶店で開かれる上方落語（なんで西荻で上方落語なんかは謎のまま〜）と浪曲の会に、友だちの f9 ちゃんを誘って行ってきました。

おもしろかった〜。

まずは圧倒的に「声」であります。

観客20人ほどの小さな空間が鍛えられ磨かれた声で満たされます。

思えば最近「声」なんです。

インタビュー塾では他者の声に耳を傾け、自分を透明にして受け止め、拾い上げる。

家族を失って毎朝お線香をあげて祈りますが、若松英輔さんは〝祈りとはむしろ、なにかを訴えかけるより耳を澄ますことではないか〟と書いてはった。死者に向って耳を澄ますと、何か言葉が返ってくるわけではないけれど、束の間、独特の静謐な時間が訪れます。

そして「声」は生ものなんですよね。

小さな空間で、マイクなどなしでプロの人の生の声を浴びて

おっかしな話を聞いて笑う。

私って〝ゲラ〟かなって思うほど、よく笑いました。

大阪弁では笑い上戸のことを〝ゲラ〟って言うんですよ。

浪曲はちゃんと聴くのは生まれて初めてでしたが

伴奏の三味線がめちゃくちゃカッコいいんですよー。

ビーンとひと鳴らしで背景を作り出す。シブい〜。

速弾きのときは、合いの手の声も煽る煽る。

玉川みね子師匠、私はあなたのファンです！

あと、浪曲って歌うじゃないですか。開演前に玉川太福さんも言うてはったんですけど

一緒にご飯食べるような至近距離で、立派な声量で歌わはるので私は倍音がんがん感じました。それで帰ってちょっとネットで調べてみたら、浪曲の源流は「声明」と言われているのですって。そら倍音来るわー。

２時間弱ほどの楽しい時間を過ごし、最後はなぜか智六さんとハイタッチして帰ってきました。

で、これは本当に帰って、遅くなってから気づいたたんだけど

板坂智夫の「智」、亡くなって六ヶ月の「六」

彼が行っておいでと、楽しく過ごしておいでと背中を押してくれていたのかなあ。

落語も浪曲もぜひまた「生」で聴きたいです。

渡辺のわたし

こんにちは、広木廣木です。本名です。ウソです。ウソつくのって楽しいな ♬

斉藤斎藤『渡辺のわたし』を読み終えました。感想などはすっとばして

好きなのを抜き書きしたいと思います。

心眼で縦書きにしてね。

ちなみにこの本、著者のツイッターによると新宿紀伊國屋と、ネット書店、それも既存の本をオンデマンドで再製造でも装丁とかは再現せず、みたいなとこ（理解が間違っていたらすみません）、しかも今月いっぱいで廃業、でしか手に入らないという、密林市場にもないみたい、という、図書館で借りたわけだが、という、もうレアもん〜やんか。

ネット上の著者のお言葉

発売にあたって・・・
発売にあたる前に、定価を決めたのです。
ほかでもないそれはわたし自身の定価であるのですから、
びた一文お買い得であってはならないでしょう。
わたしはおいくらでしょう。
わたしの定価はあなたの時給よりもその価値があるのでしょう。
小一時間をかけて、あなたはわたしを読むのでしょう。

「びた一文お買い得であってはならないでしょう」

心に残る言葉です。

思うに、歌集って一冊分でも字数は少ない（乱暴な言い方ですみません）から

この際、著者直筆書写本で売ってみたらどうでしょう。

それなら１万、２万、３万円、もっと〜、とか出す人もいるかも。

紙も高級手漉き和紙から広告の裏まで

お値段や歌人の気分に合わせて多種多様。

このアイデア、自由に使っていただいてオーライです。

私は紀伊國屋へ普通のを買いに行こうと思います。

では、前置きが長くなっちまいましたが、私の好きな斉藤斎藤

お名前何とおっしゃいましたっけと言われ斉藤としては斉藤とする

ふとんからふりだしにもどる匂いがしてまた日曜の午後の陽だまり

わたくしの代わりに生きるわたしです右手に見えてまいりますのは

黄色い線の内側に下がる人類よみな俺知れずしあわせになれ

あなたあれ。あなたをつつむ光あれ。万有引力あれ、わたしあれ。

ほんのりとさびしいひるはあめなめてややあほらしくなりますように

あいしてる閑話休題あいしてる閑話休題やきばのけむり

傘を差すひとの顔へはとどかない雨の基本に忠実な雨

食べやすくしたたましいを持ち寄って第三者さんに較べてもらう

題名をつけるとすれば無題だが名札をつければ渡辺のわたし

キオスクの都こんぶのバーコードそういうものに君はなりなさい

「健一さん、これは三色スミレですか？」「いえ、責任能力です」

勝手ながら一神教の都合により本日をもって空爆します

蛍光灯がもったいつけて消えて点く　きょうも誰かの喪が明けてゆく

カレーには味噌汁が付く　味噌汁のわかめのために割り箸を割る

シースルーエレベーターを借り切って心ゆくまで土下座がしたい

こころ以外特に興味のない人と分類されてこころの話題

人類のおよそ半分は女子である　もう半分、いや、まだ半分だ。よし

オーストラリア語学留学経験を渡世のようにかたられて赤坂

ふとんの上でおかゆをすするあと何度なおる病にかかれるだろう

会いたくて今すぐ会いたくてとりあえず風邪薬のんでみた治った

鉢植えのポインセチアが咲いているここは悪口を言う場所だから

働く女子の運命

塾の課題です。

提出したものは↓

永久女子的労働 　

インドネシアの電気も水道もない小さな島でひたすら海に潜っていたときに出会った、フランスはボルドーのゴミ収集人（ジュード・ロウみたいなすごいハンサム）は、有給休暇が年間８週間！「アキコ、モザンビークのダイヴィングもなかなかいいよ」と優雅にのたもうた。オランダ人やドイツ人には「給料を上げるか、休みを増やすかで、休みを増やすほうを選んだ」という人が何人もいた。世界中の人があまねく、せめて年に一度は２、３週間単位のヴァカンスを取れるようになったら、世界はもう少しギスギスしなくなる気がするけど、実際そんな人今、世界の労働人口の何パーセントくらいなのだろう。

　濱口桂一郎『働く女子の運命』のタイトルには、日本女性は会社の中でどれだけがんばってもしょせん〝女子〟扱い、の意が込められているのか。イチオー、平和で民主的な国に生まれ育ったつもりでいたら、1954年の近江絹糸の人権争議の際の女工を中心とする組合の要求項目は「結婚の自由」「外出の自由」「仏教の強制絶対反対」「信書の開封、私物検査の即時撤廃」「文化活動の自由」……、これじゃついこのあいだまでほぼ奴隷制じゃん、と思い知らされる。 

　女房、子供を養うことを前提とした終身雇用の年功序列。家族的経営と言えば聞こえはいいが、家族は24時間365日家族だ。すべてを会社に捧げる覚悟の者以外は、給料が上がらないうちに去れ。かくして女性は男性化しなくては企業の中で重要なポストを占めることはできず、さらにせちがらくなった昨今では、旧来女子部門であった一般職は派遣にアウトソーシング。正社員の年功的昇給はやめるけど、24時間戦わせるのはやめないよ。正規も非正規も、男も女も、ハゲタカ資本主義の下で青息吐息。明るい〝女子の運命〟を提示できないまま、本書は終わる。 　

　近頃はいい年したオバサンが自分のことを女子、女子言って、いい年したオバサンの一員である私はあれはみっともない、やめとこと思うのだが、思えばあれも会社でずっと〝女子〟をやらされていた後遺症かもしれない。みんなオッサンが悪いのだ。

　読んでまあ勉強にはなるのですが、はー、そーっすかー、みたいな本で、正直書きにくい中、唯一のひっかかりがタイトルのなんでわざわざ〝女子〟？　流行に乗っかり？  だったんだけど、そもそも〝女子労働〟という用語も定着しているそうで、じゃあ、〝男子労働〟って用語あるのか？　フェミ嫌いは〝婦人問題〟とかも使いたがるけど、学生時代、民青女子（基本ダサい）はそう言っておった記憶があるけど、そして対抗勢力の新左翼女子は〝東南アジアの女性労働者との連帯〟ばっかり言っており、絶対、小娘が何ぬるいこと言ってやがるって、東南アジアのバリバリ労働者からバカにされてるぞ、と思っていた私だったが、〝婦人〟の対語って何？　ウェブで調べたら〝殿方〟（！）しか出てこないぞ。〝殿方問題〟〜笑える〜。男流文学もびっくりだぁ。ことほどさように言葉遣いの鈍感さだけでもう、日本の女性の置かれている状況が見えてくる気がいたします。男の腐ったようなヤツ（権力志向ばりばりのガサツ鈍感猪突猛進24時間働きますっ！）しか出世できんぜ。

　で、「みんなオッサンが悪いのだ」と書いてみたかっただけ。

　♪読者プレゼント♪

　手渡しの可能な方１名様に本書をプレゼントいたします。

　コメント欄に「ちょうだい」と書いてくださいませ。

フレデリック・ワイズマン『肉』+想田和弘監督トーク

 

[座高円寺]ドキュメンタリーフェスティバル  2016年2月9日　セレクション 想田和弘

 

　順番が逆になってしまいましたが、火曜日はこのプログラムを観ました。

『肉』はフレデリック・ワイズマン監督の11作目で、牛が牧場から屠殺処理工場へと運び込まれ、解体され、商品となるまでを、さらに同様の羊ヴァージョンを、淡々と映し出します。タイトルも内容も愛想なしが個性です。

　私はちょうど今、内澤旬子『世界屠畜紀行』がトイレ本で、しかもちょうど東京の牛肉処理場のところだったので、本の実写版を見ているようでした。ま、時代は違うのだけれども。

 

　想田監督のトークのお相手は主催者側スタッフの加瀬澤充さん。

　まず、なぜこの映画を選んだのか？

　想田監督の観察映画が最も影響を受けたのがフレデリック・ワイズマン。2001年制作の『ドメスティック・ヴァイオレンス』を2002年に観て衝撃を受け、全部観ると決め、ニューヨークの図書館に揃っていた（想田監督はニューヨーク在住）ので、毎日ひとりワイズマン映画祭をやっていた。その図書館で最初に観たのが『肉』（1976年）だった。

　ずっとテレビのドキュメンタリー番組を作っていたが、ナレーションや説明っているのか？と疑問に思っていたところ、ワイズマンの『ドメスティック・ヴァイオレンス』は自分の理想通りのやり方で、かつめちゃくちゃおもしろかった。そして『肉』を観て、なんだ昔からやっていたのかと、知らなかった自分を叱る。映画、ドキュメンタリーはシンプルでいいのだと教えてくれる。食肉処理場の工程をずっと追っているだけの映画だが、それでも観てしまう。当時としては最新鋭の工場だが、ワイズマンは別に特別なところでなくてもよかったはず。

　そして、工場を訪れるいろんな人たち、知事、日本からの視察団（日本人のイメージ通り、やたらと写真を撮る）、労使交渉、社長の話。工場の日常だけで、経済や社会の仕組み、人間と動物の関わり方が浮かび上がる。

　想田監督はテレビ時代、ネタが弱いと却下されることが多かった。だが『肉』を観ると、ネタなんかなんでもいい、問題はその切り取り方なんだとわかる。

 

　ここで加瀬澤さんが「ワイズマン作品を観たのはこれが初めてという方、挙手してください」（恥ずかしながら、私も手を挙げました。）けっこういたのでワイズマン４原則を教えてくださった。

 

1.インタビューがない

2.説明テロップがない

3.音楽がない

4.ナレーションがない

 

<想田監督>

　だから、観客が能動的に観なくてはならない。何の説明もなく誰かが出てくる。誰だろう？　服装、顔つき、しゃべり方、いろんなものを指標にして推測する。観客が没入し、能動的な観察者として立ち上がる。

　通常の映画では主人公を追うが、ワイズマンの映画では知らない人がどんどん出てくる。構成力がすごい。１本の映画の編集に8〜10ヶ月かけ、どの順番でシーンを並べていくか、すべてにロジックがある。ひとつ違っても映画として機能しなくなる。ちゃんと観客がついて行けるように構築されている。

 

　ラスト「我々はどこへ行くのか」

　すべての具体的工程のあと、ポンと抽象的、哲学的なところへ。

　編集によって生み出された視点。

 

　想田監督『選挙』ではワイズマンの真似をしたかった。

　ひとりワイズマン映画祭のときは、１回目は通して観て、２回目はなぜおもしろいのかを分析しながら。ショットの長さを測ったり、絵と音だけでどのくらい人の集中力は持つのか試してみたり。

　最新作の『牡蠣工場』でも工程が続くが、大丈夫という確信が。

　テロップ、説明のない新鮮さ。

　作り手にはわかってもらえているのだろうかという強迫観念があるが、大丈夫と観察を信頼する。自分と同じようにおもしろがってくれると腹をくくる。

 

　ワイズマンはカメラ目線の人は編集でカットする。レトリックとして、あたかもカメラがそこにいないかのような絵を作る。ある意味、神の視点に近い。人間という面白い生き物がなにかいろいろやっているのを宇宙人が観察しているような映画。

　撮影は監督（ワイズマン。86歳の今も現役）、カメラマン、アシスタントの３人。アシスタントはマガジンというフィルムの装填されている箱をチェンジする役割。16mmだと10分しかもたない。お金がすごくかかる。1時間回して、プリントするのに12,3万円。土本典明監督は２時間の映画だと６時間くらいしかカメラを回していない。お金がかかるから決め撮りをする。ワイズマンはずっとインディペンデントでやってきて、膨大な数の作品を撮っているが、１本の映画で90時間から100時間カメラを回す。そして、彼の作品はアメリカの公共放送PBSでほぼ必ず放映される。長い作品が多いワイズマンの中でも最長358分の『臨死』も、CMなしで一挙放映された。

　『肉』がいちばん短いが、今回のように16mmで観られるのは貴重な機会。

 

　ワイズマンはカメラの存在は撮影対象に影響しないと必ず言うが、はったり？　想田監督はそんなはずはないと思っている。『精神』を撮ったときも、黒子に徹するのは限界があった。患者から逆に質問をされることもあり、それがまたおもしろかったりする。無視だったり、関心があったりするのが、その人の人柄を表す。観察映画とは参与観察であって、カメラの存在が映画の中に組み込まれている。

 

　ワイズマンはカメラが存在しないかのような世界を構築したい。その作品はあたかも劇映画のように見えてくる、と想田監督は感じる。

　あらかじめテーマを決めないのは想田監督もワイズマンも同じ。今回のフェスのテーマは〝出会い、発見〟だが、想田監督はあらゆる可能性に対して体を開いていくようにしている。テーマがあると合わせてしまって、そこに合わないことは無視してしまう。

　テーマは空論に過ぎず、陳腐だ。実際にカメラを持つと思ってもみないものに出会う。その出会いを大切にする。

　テレビ時代はリサーチをし、ナレーションを書き、エンディングも決めていたので、台本と違う展開になったときにはパニックを起こし、無視したくなる。プロデューサーにも叱られ、現実より台本を優先しがちだ。

　『ドメスティック・ヴァイオレンス』の撮影前にどれくらいこの問題について知っていたかと問われて、ワイズマンは「ほぼ何も知らなかった」と答えている。かつての想田常識が180度反転したもので、だからこそ発見、出会いがあるのだ。

　今、想田監督には、リサーチなし、打ち合わせなし、台本なし、などの〝十戒〟があるが、第一作の『選挙』のときには疑心暗鬼の実験であったものが、今では確信になっている。

 

　ここから質疑応答に

1. NHKの人から。取れ高が見えないとリスクが大きいが、周囲をどう説得するのか？

<想田>説得する人がいない。自己資金なので、失敗しても自分しか困らない。実は十戒の10個目は制作費は自社で出す。売って回収また作るのサイクルで、2005年の『選挙』以来、10年余で7本の映画を作っている。

　資本主義の世の中だから、お金をどうするかという問題は常にあり、組織の中で台本が必要なのはよくわかる。

[奥さんを説得しなくていいのか、という質問に対して]

　特にその必要はなく、企画を話すとおもしろそうねと言ってくれる。

 

2. ワイズマンの作品を教えてほしい（自分で調べろよ←ヒロキの心の声）

　加瀬澤氏が『全貌フレデリック・ワイズマン』という書籍を紹介。

『シカゴ・フォリーズ』、『霊長類』、『臨死』、『コメディ・フランセーズ』などなど多作。アメリカのさまざまな組織を撮る、博物誌のようだといわれる。

 

3. プライバシーの問題は？

　事前に許可を取る。

 

4. 撮影の中でどう方向性を絞って行くのか？

　カメラを回すとき２段階。よく観察していると、気づくことがある。その気づいたことをどう映像に翻訳するかを考え、映像に残す。その積み重ね。

　そこで興味、関心の方向性が出てくるが、それにこだわってはダメ。意識・行動を開く。観察していれば、自然に意識が開いていく。

　編集のときもテーマを設定しない。とにかく見る。書き起す。（起きたことすべて）

　おもしろかったところを時系列に関係なく抜いて行くと、2,30シーンは出てくる。それを通して見る。すごくがっかりする。おもしろいシーンばかりつないでも羅列でしかない。ロジックがないのでおもしろくない。順番を繰り返し入れ替える。するといろんな発見があって、ようやくテーマがわかってくる。その頃には編集開始からだいたい数ヶ月たっている。

 

 

 座高円寺の階段

 

ここからは宣伝

『観察する男』ミシマ社

　観察映画の観察。牛窓へ行ってカメラを回し始める前から、編集者が想田監督にロング・インタビューを重ねる。

 

　とてもおもしろそうだし、買ってサインしてもらおうと思ったけれど、誰しも考えることは同じであったか、すでに売り切れていました。

 

2月20日からイメージ・フォーラムにて　『牡蠣工場』上映

　岡山県牛窓。最初牡蠣工場を撮るつもりはなかった。

　妻の母、牛窓のばあちゃん。夏休みに毎年のように訪ねるが、漁師はみんな70代、80代で後継者はいない。職業として消えていくのか？　何が起きている？　全国的な現象なのか？

　11月、カメラを持って牛窓へ。ところが、11月は牡蠣剥きシーズン。漁師のじいちゃんが経営する牡蠣工場へ連れていかれ……。

 

　想田監督は気さくで生き生きとした印象の方でした。今やっていることがとっても楽しそう。こんな人の作る映画はきっとおもしろいのだろうな。『牡蠣工場』はぜひ観たいけれども、問題は渋谷。極力渋谷には行きたくないのに、なんでアップリンクやらイメージ・フォーラムやらは渋谷にあるのだろう。やんなっちゃうね。